XVIII

Tingiste as camélias do meu prado com sangue de uma ferida que me abriste sem pedir licença. Ali pintadas de gotas vermelhas, escorrendo sobre a terra castanha, pálida e seca, passou-lhes nas pétalas uma brisa leve, fresca, confortável. Três dias depois correste a colher as flores quase mortas. Numa folha de jornal rasgada e suja, embrulhaste as camélias que um dia foram brancas sem pecado.

Aproximaste-te de mim oferecendo com a tua mão esquerda o ramo que fizeste, e na outra, fechada, trazias uma agulha e linhas para me coser a ferida ainda escancarada. Vieste enganado. Deixa-me estar nesta dor e olha-me nos meus olhos aguados de sal e tristeza. Esta é a verdadeira recordação que me hás-de sempre trazer.

Afrânio Peixoto

XVII

É na generalidade das situações que se evidencia, na maioria das vezes, a singularidade do ser, sobre isto pensava António.

Sentindo-se levemente entusiasmado pela forma como aquela mulher bebia o café. Ela cruzava as pernas, pegava na chávena de onde bebericava pequenos golos de tempos a tempos, não estava a fazer nada que lhe desse algum protagonismo ou que a fizesse sobressair. Não era particularmente bonita, também não tinha nada na cara que a fizesse parecer estranha, não aos olhos dos outros, mas no fundo, ela lá se fazia notar. 

Mais à frente na rua, ou então talvez só no tempo, uma nova situação que evidenciava a afirmação em cima presente. Ora lá estava, duas pessoas conversavam, não era bem uma conversa, não a dois. Um deles falava o outro ouvia, ouvia, ouvia. António pensava, aquele ouvinte em breve vai emitir uma opinião ou então levantar -se para ir à sua vida. Mas aquele não, ouvinte particular aquele. Não dizia nada, não estava sequer com um olhar atento. Fazia origamis, confrontava o ar, contava moscas junto à janela, e outro lá falava. 

No final, quando o outro lá acabou, já tinha despejado tudo o que trazia consigo, o falante diz: " estas a ouvir-me?". O ouvinte parou, olhou-o, cravou-lhe a alma, e disse-lhe num beijo que nenhum outro gestos podia substituir. " Escuto-te sempre, mas compreendo-te melhor quando nada dizes.".

António pensou naquilo e consentiu num gesto de cabeça a veracidade de tal afirmação. 

Se nos abstrair-mos então das pessoas e pensarmos nos leitos de água que rasgam a montanha, pensaríamos de certo que o caminho que escolhem diz tanto deles como os nomes que os outros lhes oferecem. 

É verdade, a singularidade do Ser surge na decisão de ser um Ser diferente quando a situação nos sugere que sejamos iguais, comuns, vulgares. Neste último momento duas crianças brincam num interactividade que só eles poderiam explicar, ele toma uma atitude e ela faz soar gargalhadas que soltaram depois lágrimas de saudade. António levanta-se, aborrece-se, tinha-se apercebido então que todos eram iguais e resumidos à generalidade de afirmarem a sua singularidade e nisto, tudo o que antes foi exposto perdeu o interesse. 

                                                                                                               

                                                                                                      António Magalhães

XVI

As mãos. As mãos de pianista tocavam harpa. Tocavam-lhe o corpo. Estava coberto de anéis, ouros e latões que não lhe davam jeito algum. Tinha os lábios cor de carmim. Lábios eloquentes aqueles, de onde só lhe saiam disparates. Riem, apaixonam-se. Entre bonecas de porcelana, camas de ferro e outros cacos que tais, eles tocavam-se, eles amavam-se, eles embrulhavam-se.

Numa bóia fora de sítio, salvavam o sonho, salvavam a alma, porque o corpo, esse, esse eles tinham entregue ao diabo na última vela que acenderam. Beberam vinho, comeram as costelas um do outro, entregaram-se por dois segundos. Antes que a noite acabasse, jogaram ténis com cavacas, inventaram vidas que não eram as deles.

Nas garrafas que espalharam pela sala, esconderam as expressões que só a eles lhes diziam respeito. E, antes que o dia começasse, livraram-se de tudo. Queimaram o caderninho preto onde tinham eternizado o momento. Foram à sua vida. Não partilharam mais nada, a não ser aquele segredo e o lenço de seda que às vezes lhes apertava o pescoço.

António Magalhães

XV

Há por aí pessoas bonitas!

Pessoas daquelas que passam na rua e só de passarem nos deixam leves. Elas sobem em bicicletas coloridas, enfeitadas com cestos, flores e pão. Vestem vestidos, vestem gravatas, usam cabelos soltos, colocam chapéus a flutuar sobre o seu andar tão encantador.

Foi numa tarde, quase de Primavera, que com uma besta em punho, talvez fosse um punhal ou um revólver daqueles bem pequenos, cujo cabo foi decorado por ourives, que fui para a esplanada. Em mim havia uma tal amargura, que abati todos os sorrisos como se fossem perdizes em época de caça. Há tanta raiva, há tanta raiva em mim. 

Na verdade, não saí do meu sofá, não vi o sol sequer, mas todos os risinhos que entraram pela janela eu matei. Eu matei, e assassino morri com todos aqueles punhais de felicidade espetados no peito, que agora, que agora e há muito já não sabe amar.

António Magalhães

XIV

Como tudo parecem velas. Juntas um mar de chamas. Um suspiro e apagam-se. Um olhar e acendem-se. 

O Infinito mostra-se por vezes tão perto e quando vejo o clarão e tento agarrá-lo, parece pó que se me cai por entre os dedos. Quando toca no chão, forma castelos onde me abrigo. Cercado de muralhas, guerreiros, setas e archotes. Se te aproximas, soerguem-se em minha defesa e chovem machados. Cem setas lançadas esventram-te.

Ali ficas ensanguentada.

Afrânio Peixoto

XIII

"Negue seu amor, o seu carinho"

ouvia-se da voz que vinha da grafonola. A agulha riscava as palavras do poeta brasileiro. Peixoto e Magalhães, lá estavam no café a fazer as tais coisas que lhes eram habituais, quando ao longe vêem a garota de corpo domado a sair da água, inspirando maresia. Naqueles dois corações quase londrinos, eles ansiavam ser marinheiros, carregar os barcos de cais em cais, não procurando conforto, não procurando dinheiro. Suspiram. Ouvem a voz que a baiana tem, escrevem cartas em pele de índia. Soltam o grito da liberdade dos negros e cobrem os corpos de búzios e tabacos.

- Camarada, o mar está perto. Põe o teu chapéu, eu acabo o meu cachimbo.

- Não somos mais que velhos tontos do Restelo sentados. Afrânio, repara, em tudo o que fazemos nunca sonhamos tão alto, nunca descobrimos nada.

- Porquê caro amigo, por que ao que buscamos saber ninguém nos responde?

António Magalhães

Afrânio Peixoto

XII

Ela seduzia-me sem querer e eu hipnotizava-me sem a olhar, sem pensar nesta relação que já era fruto caído mesmo quando brotava em flor. Era-me em vão sonhar. Afinal, tudo à minha volta era um jardim que enaltecera o seu propósito. 

Eu nada era, tinha ficado sem par, e entre aqueles fumos que agora me rodeavam, descobri-me. Naquele momento em que não te beijei, descobri um objectivo, tomei uma decisão e fui embora.

António Magalhães

XI

Se o Não é tão pequena palavra, nele encosto todas aquelas que não consigo pronunciar.

Naquela noite ela dançava, com meias descidas, com cabelos negros a caírem-lhe sobre a pele clara. O outro, o bêbado, pintava-lho maiô tomando-a para ele. Os tons de azul afagavam-lhe a cabeça em jeito de pertença. No ritual da noite, o corpo de Toulousse abandonou o cabaret, deixando para trás a alma presa numa saia de cancan.

António Magalhães

X

Vejo cinco. Cinco panascas, com garrafa na mão, irresoluta, escura. Palavras insensatas presas de coração em coração. Fumam os seus cigarros meios longos e os gatos amacia os pêlos nas peles com as mãos de dedos infinitos que agarram os copos que eles bebem. Vinhos e vinhos, bebados proferindo palavras tortas e comendo palavras verdes achando que a meia noite é hora média.

Adeus. Garrafas já estão pelo meio. Cinzas sujas e porto castrado de línguas soltas por orquídeas roxas. O vermelho liberta-se sisudo. 

Vem, junta-te a mim, afasta os pêlos felinos que ofuscam os meus olhos e deixa o preto inundar o meu rosto de lágrimas que já secaram.

Afrânio Peixoto

IX

Estavam à beira do Mississípi. No barco que o atravessava ouvia-se uma jam, lembrava-se o Tom Sawyer. O azul pairava-lhes no peito. O candeeiro, a meia luz, balançava sobre o copo de whisky. A voz negra, o rouco, o cego, tocava emoções. Tocava piano, suava a saxofone, deixava saudade. Entre gospel e obscenidades sentia-se um arrepio na pele. Sentia-se um contrabaixo, "Yeah, It's my baby!"

Esta é a igreja onde as regras são rainhas, onde o preto da raça é a raiz de três acordes. E isto, e tudo isto!, enche-me o peito, vibra-me cá dentro, faz-me verter lágrimas de vida que é sentida, vivida e, jamais, em momento algum, arrependida.

António Magalhães

VII

Lá estava ele, esperando, não que a sua nobre companhia não fosse pontual mas mesmo assim... As pessoas esperavam-no.

Franzino, com o seu colete vistoso de estampa de sofá, bordado com linhas requintadas, aparentava-se a um pássaro. A um pássaro daqueles que ficam pousados no ramo mais alto das árvores, inchando o peito. 

Aquela postura era-lhe necessária, afinal não se critica de baixo.

No seu ar meio distraído, ele entretinha-se a criticar o mundo. Às vezes profissionalmente, outras por diversão. Com um ar bem irónico.

Aquele que o esperava interrogava-se, agora, como podia aquela figura apaixonada ser um destruidor dos sonhos daqueles que, na sua ingenuidade, acreditavam nas mães que diziam "O meu filho é um artista." Mas não eram. Nem talento. Nem espírito. Apenas aspiração.

De repente o pensamento foi-se em sobressalto, o café entornou-se com uma voz familiar que exclamou chilreando:

Boa noite, caro Amigo!

António Magalhães

VI

   As velas estavam acesas, empestavam a sala com um leve cheiro a canela que deixava no ar uma pequena excitação.

  Os olhares penetravam um no outro, os sorrisos meigos e delicados falavam as palavras que não se diziam.

  Era o seu aniversário.

  Na minha cara as gotas do suor que me paravam os ossos emanavam um mistério, e ela perguntava-me "Que preparaste para mim".

  Eu não respondia. As horas inquietas teimavam em não passar. Deitava à boca a última  gota de champanhe que preenchia o copo.

  A campainha.

  Levanto-me de rompante da mesa e vou à porta, rodo a maçaneta no sentido dos ponteiros do relógio. A porta abre.

  Convidara-os para esta festa, para uma festa que nem eu próprio sabia se queria. São cinco.

  Todos eles, cinco. Convido-os a entrar.

  [Não em mim, nela. Não em mim.]

  "Vem aqui meu amor." Ela aproxima-se e o seu rosto fica estampado com espanto.

  Quase que consigo ouvir o seu pequeno coração quebrar o tórax. "São teus."

  Ela agora caminha em direcção à sala e estes homens quase por instinto seguem-na. Eu fico aqui. Quieto.

  Agarro a caixa das cigarrilhas e acendo uma. Fumo levemente o seu peso entre os meus dedos.

  Agora vou para a sala.

  Vejo-os selvagens, invadindo uma selva que é minha. MINHA!

  Sento-me na cadeira de palhinha entrançada e fico a olha-los já nus, desbravando como cães rafeiros os contornos do corpo a que pelo sinal da cruz me pertence.

  Ela finta-me prazerosamente. O meu corpo desfaz-se, mesmo ali, por entre as tranças da cadeira.

  Hoje nunca mais te vi, do teu rosto pouco me lembro, já nem sei se estou aqui. Quem és tu?

                                                                                        Afrânio Peixoto

V

Era uma noite de insónias, daquelas que vêm, daquelas que ficam, daquelas que cavalgam nas horas como se o mundo fosse delas. Ele segurava nas mãos o copo de café que o aquecia como se fosse um cobertor, e completava-a. Da graça nada lhe sabia. As linhas do corpo apenas as tinha explorado a noite passada. Agora aquele anjo caído nos lençóis, no mundo que não lhe pertence, mexia-se de repente. Era dotado de uma tal delicadeza que só os seus gestos se compreendiam e, em cada gesto daqueles em cada acordar, perdia um pouco do seu ar divino, ganhava mortalidade, tornava-se vulgar. 

Ele apenas a observava. Ela era agora mulher. Tentava, à força, uma sensualidade que perdera no seu despertar. Já não o cativava. Ele tinha visto um anjo e agora, apenas uma mulher. Apressou-se com cortesia, mandou-a embora com delicadeza, pediu-lhe que saísse. 

Depois de tudo era o seu momento. Ele podia ascender aos céus. Deitar-se. Morrer. Dormir, finalmente.

A noite acabou. Era um novo dia.

António Magalhães

IV

Debaixo da varanda onde o republicano proferira palavras de outrora, a um público que já pouco existe, estava ele, sentado numa cadeira pouco comum. Quando me deparei com aquela figura, olhava as casas defronte já gastas, através de umas lentes escuras que o protegiam dos raios que lhe feriam as vistas, a sensibilidade dos olhos.

Notável era o conforto, o prazer e alegria que sentia no momento que lhe acontece duas ou três vezes por ano. Momentos efémeros. Os filhos. As histórias. Tudo lhe vincava o corpo, já descaído, cinzento, usado.

O sol não se foi, os raios não pararam, mas o momento acabou, e o velho, o velho desapareceu. 

Afrânio  Peixoto

VIII

Chegaram pontuais como dois cavalheiros que nunca se atrasam para um espectáculo. Não tinham comprado os bilhetes, coisa que afinal nem era necessária. Sentaram-se confortavelmente pelas ruas e esperaram o levantar do pano.

Não passou muito tempo até que um senhor viesse, com um ar apressado, apagar as velas dos candeeiros de rua. Não escureceu. Entra um garoto que atira ao público o guião. No título podia-se ler, "Le Courrier". Num gesto distraído cheiraram o jornal e levantaram os olhos.

No mercado as mulheres gritavam como se fossem divas apregoando peixes e legumes.

Passa uma jovem encantadora de cabelo mal apanhado. O cheiro intenso a ameixa que encostava ao decote, espremia sonhos e desejos de homens e rapazes que a olhavam com indelicadeza. Os dois amigos trocaram olhares e um só pensamento, "Que mundo devasso!"

Ao fundo, um homem baixinho de chapéu negro, óculos peculiares e à sua frente um copo de absinto, queimava cigarros e tomava uma bica.
A descer a rua, uma mulher sobe as saias, veste-se de preto, compõe a écharpe de seda que lhe cai sobre os ombros e lá longe vê a praia e toma-lhe as riscas.
O público acende agora o seu cachimbo. Inspirando o som grave libertado por outra mulher que diz, "Nada de nada." Bonita ela. Sofrida. Assemelhava-se a uma que ajeitava o xaile e que era lá da terra.
Dois homens com perspectivas bastante diferentes discutiam em pinceladas as tintas que cheiravam a Lisboa. Um argumentava os dedos numa guitarra e uma mulher debruçada sobre a mesa; o outro puxava de triângulos e quadados uma bela cabeça fria e industrial.

Baixou-se o pano.
Choveram rosas.
E nisto apenas um café se tinha bebido.
Bravo! Bravo!

António Magalhães

Afrânio Peixoto

III

Era dia de coelho e eles comeram porco. O dia era de família, o almoço era de amigos. O forno funcionava no médio, mas teve que ser aumentado. Tudo parecia errado.

Aquela senhora marcada pelos anos não devia estar sozinha.  Eles nada lhe eram e estavam ali. O whisky, o porto, os favaios, o vinho, o verde, aqueles aromas que emavam de garrafas já secas, já sufocadas, pareciam esperar há muito aquele momento.

A conversa ofegante dos anos cansados surgiu. E no fundo, e no fim, tudo o que parecia errado bateu certo. Ela descansou na sua poltrona, feliz. Eles sairam um pouco mais sábios.

No dia da ressurreição, nada ficou por ali.

António Magalhães

II

Dois copos. O tinto. A agressividade presente no olhar de cada um e a indiferença nas palavras que soltavam para fazer acontecer uma noite diferente das outras. Os dois pensavam assim.

Comentavam estranhos que passavam...

As horas não acabavam...

Apenas o vermelho sangue do vinho animava aquela mesa do bar que lhes era habitual.

Acabou-se o copo. E o tinto do copo. 

E, começaram as horas:

- O Lugar é teu!

Afrânio Peixoto

I

Abre a cigarreira num gesto pesado, pegando num cigarro como quem puxa pela morte. Na chama elitista queima um prazer que poucos poderão entender. Alguns olhares interrompem o fumo num gesto capaz de demonstrar alguma admiração. Afinal, aquela figura tão só, cujo pescoço se ergue no ar, esconde em si algo incapaz de ser descodificado por leigos. À boca encosta um trago de fumo inspirando mais um pensamento. Com o olhar vazio enfrenta a vida, olha a janela, desloca-se do mundo ao qual não pertence.

António Magalhães